El trabajo en el aserradero es muy monótono. Se trata de cortar la madera en listones o trozos simétricos. Para eso, empujo la madera hacia la sierra deslizandome apenas en solo movimiento del torso. Apoyo mis manos sobre la madera y la empujo estirándome como un gato después de un sueño profundo, desperezándose hacia la cuchilla, firme, sin miedo, despertando.
Mientras cortaba la madera, pensaba en escribir. Me he dado cuenta que estar en situaciones de riesgo dentro de un ambiente monótono (un ruido, un movimiento que se repite) crea en mi la desconexión precisa para escribir.
Yo pensaba que para escribir necesitaba silencio y soledad, pero de eso he estado rodeada últimamente y al parecer no sirve. No he escrito nada. Sólo he tratado de llenar el silencio y soledad con películas o con los ruidos de los electrodomésticos de vez en cuando.
Le echaba la culpa a la ausencia de palabras ( escritas) a mi trabajo en la veterinaria. Había días que me lamía la cola y maullaba después del almuerzo, abría las alas como un pajarito, apurándome para no perder el bus, o ladraba cuando alguien se me acercaba.
Pero ayer en el aserradero fueron cayendo mis palabras como viruta. Escribí mentalmente un cuento, pero cuando llegue a casa estaba muy cansada, me acosté en el sofá y me quedé dormida con el olor a pino impregnado en mi cuerpo.
Olvidé el cuento.
Soñé que era un pino. Cuando los pinos se ven en medio de una tormenta que intenta quebrarlos, el árbol produce un tipo de madera de calidad distinta a la del resto de su tronco. Los vientos huracanados suelen venir del sur, por eso los pinos tienen esa madera indestructible y que los mantiene de pie a sus espaldas. No ponen su pecho de acero en contra del viento, su resistencia es flexible y se esconde a los mirada de la tormenta, su fortaleza calma y discreta, desconcierta al viento y aviva su furia.
Sólo saben de su fortaleza aquellos que poseen la misma, y se reconocen entre ellos cuando se alinean a resistir el viento, van contemplando la fortaleza del que esta adelante, mientras el viento se disipa vencido entre ellos, como se disiparían los sermones apocalípticos entre un grupo de leones dormidos.