conserva

no sé si he vuelto al útero
o a un frasco
al fondo de una piscina
no sé
vinagre
heridas
cloro
semen
formol
sal
aceite

qué bien te conservas

escucho mis latidos
floto ahogada
pero respiro
denso
mi piel es tersa
mi piel
mi mejor órgano
hablador
después del corazón
corazón
que flota dentro de mí
tieso
ileso

enfrascada en mis propios líquidos
babas
sangre
orines
lágrimas

me conservo
existo

de eso se trata
(me han dicho)
de conservarse
existir por ahora
vivir un día por día

pero yo necesito
una fecha de expiración
un plazo
deadline
my dear

trazo líneas
cuándo voy a caducar
como un pepino
claudicar
(claudia)
como el atún
pescado
del mar
boca abierta
muerto
a la lata oscura

(las mandíbulas de alguien
devoran la conserva)

cada noche una línea
no sé si sumo o resto

deadline

miro el techo del frasco
cuándo va a explotar la tapa
cuándo

consérvate
consérvate

en pastillas
en bálsamos
en frascos

aquí estoy
escribo
floto
respiro

mientras me envenena
el consumirme antes

hasta la fecha

mientras me envenena
el botulismo oculto
que me dejó tu cuerpo

Hoy pensaba...

Hoy pensaba salir a destruirme en la capital de Letonia, pero el cuerpo que siempre me habla me gritó: si vas a destruirnos, hazlo con elegancia. 

Ando en zapatillas y leggings. Llevo un bolso amarillo, dentro de él un mapa, un libro de frases útiles en letón, una bufanda que paseo, monedas sueltas, mi diario de conejito y un pastillero (no voy a decir que llevo dentro del pastillero, pero me gusta escribir entre paréntesis y me gusta escribir 'pastillero' tres veces en tan pocas líneas).

Mañana saldré sin bolso, sin palabras y sin bufanda a la destrucción.

Aquí estamos a una hora más allá, otra cosa que me di cuenta hace poco EET la verdad es que tampoco me importa, yo mido el tiempo de otras maneras o ya no me importa el tiempo, ni los días, ni las horas, todo es un espacio (vacío).  Tiempo. Mi última relación duró menos que un frasco de gel de ducha Palmolive, color morado, relajante (eso dice, ylang ylang). Lo que queda es el olor y la espuma todo lo demás se va por el desagüe.

Sigo (tomo aire).

Hoy pensaba engañar a una farmacéutica en su propia farmacia, pero no es tan fácil y menos en otro idioma y por eso estoy despierta.

Hoy pensaba salir a buscar gatos, porque no es posible que Riga tenga como emblema un gato negro, pero hasta ahora sólo haya visto a un gato callejero, que pienso que era yo misma cruzando la calle.

Hoy pensaba mandar dos postales, pero las postales mienten y yo lo que necesito es solo la verdad y nada más que la verdad, porque yo sí hago juramentos ( no miento ) y mantengo mano derecha arriba, no escribo, mantengo la congruencia, la consistencia y la concordancia sustantiva y adjetiva, de mi persona, mis números y tiempos y modos verbales carnales emocionales.

Hoy pensaba arrojarme al Daugava, y dejarme llevar hasta el mar báltico o hasta cualquier orilla donde llegaría casi moribunda ( ya voy creyendo un poco más en la vida, se nota) y fundaría una ciudad para convertirme en leyenda.

Hoy pensaba desayunar café, huevos fritos y tostadas y no bálsamos oscuros y cervezas de litro.

Hoy pensaba ir a un spa y cerrar los ojos a la pobreza al otro lado del puente y ser la diva y decir 'relajante, como mi gel de ducha, a mí nada me destruye y todo se transforma' mentir, mentir, como las postales, como mienten los ingleses cuando toman el té, mentir, pero me fui a un mercado (que siempre dicen la verdad) a mezclarme con animales descuartizados y secos.

Hoy pensaba escribir una carta pidiendo explicaciones, un oficio, una audiencia, pero me vi tan ridícula como Condorito desmayándose, exijo una explicación y ya se terminó el chiste. Pensaba también transformar la carta en un documento de ira del ejército rojo, pero otra vez, una ira saliendo de un mercado, con frases en letón y la idea de un masaje en un spa no apto para proletarios. Un poco de coherencia, me dije.

Hoy pensaba que no iba a escribir aquí.

Y aquí estoy.

Quizá mañana (después de la destrucción) vuelva la soñada coherencia

Monumento a la victoria

En mi tristeza ceniza de guerra acabada hoy decidí levantarme un monumento a mí misma con la ira roja (vencedora e invencible) del ejército soviético.

Uzvaras piemineklis

Llorar en plazas comunistas es un acto poético, me dije.

Patético

Poético

Da lo mismo, es lo mismo.

 Sigo en Letonia.

Sigo sin palabras y busco palabras dentro de otras palabras.

Personas dentro de otras personas.

letonia y aliento me salen de la garganta. 

(me hierve dentro el ejército rojo y armado que sigue avanzando por mis venas)

Latvia

Al amanecer del domingo me enteré que estaba en Letonia.

Yo había comprado un pasaje para Latvia, porque dentro de 'Latvia' está contenida 'vital' y es de eso lo que se trata.

Cuando me di cuenta de que además y también estaba en Letonia, pensé en 'lento' y entonces me desilusione un poco.

Aunque esté en Letonia, diré que en Latvia existen pubs irlandeses con karaokes que te permiten gritar en español 'pero recuerda, nada es perfecto y tú lo verás, quizá mejores mil cosas tendrás pero cariño sincero, jamás' y la gente te aplaude.

En Latvia, cuya capital es Riga, llega cierta hora en la que no te importa querer ser entendido, ni mucho menos entender.

Te olvidas de las palabras.

Olvido.

Todavía no sé saludar ni dar las gracias en el idioma local, sólo en ruso, pero eso ya lo sabía de antes.

En 'Riga' sólo me queda 'ira' y 'gira'.

Ya hacia las tres de la mañana, dije 'Don't look back in anger' y para entonces ya no importaba nada, sólo estaba yo gritando 'coz you ain't never gonna burnt my heart out' . Eso es lo que quiero creer cada día, que todavía no estoy calcinada y si duele tanto, es que no he llegado a las cenizas esparcidas. Son quemaduras, como las que me hacia con la plancha o el techo del horno, las mismas de siempre que han vuelto.

Aplausos.

Quemaduras.

Ella está acostada a mi lado. La primera noche en nuestro segundo día dormimos en camas distintas,  pero ahora estamos en la misma cama matrimonial del hotel Primo, en una calle que no se pronunciar cuya dirección la tengo anotada en alguna parte de mi piel. Ella a mi lado, siempre, incondicional, alcanzándome vasos de agua, un poco de comida, vigilando mis latidos en la sala de quemados. Ella mueve el pie debajo del edredón blanco y parece una paloma atrapada. Luego deja quieto el pie y la paloma muere y otra vez revive.

Me entretiene y me ayuda a recordarme de que estoy viva.

La bebida tradicional se llama 'balsam' y debe ser que es un bálsamo que te entra por la garganta a cerrarte las heridas o a hacer inventario de ellas. A veces, debe ser tan necesario y urgente (el bálsamo) que te lo regalan. Es oscura y dulce.Yo evito asociaciones por el momento.

Uģis tiene ojos verdes, no es lento, es más bien vital y gira.

No sé pronunciar bien su nombre, el tampoco pronuncia bien el mío. El me susurra cosas en su idioma y yo se las respondo en el mío .

El olvido se trata de mirarse y no entender nada.

Cubrirse de bálsamos oscuros y dulces.

Lamernos el cuerpo como gatos abandonados.

Abandonar y abandonarse.

Sonreír.

Tom

Él se llama Tom.

Tom es un nombre raro en Noruega, porque tom en noruego significa:

tom

II tom adj. (norr tómr) 1 som er uten innhold t-me hyller / postkassa er t- /arbeide på t- mage uten å ha spist/ starte med to t-me hender på bar bakke / gå t- for bensin slippe opp for bensin 2 uten inventar; ubebodd, øde et t-t rom / huset har stått t-t i over et år / folket- / det ble t-t etter demde ble savnet 3 uten rot i virkeligheten, verdiløs t-me beskyldninger, løfter, trusler /t-me fraser 4 som er uten initiativ, som er uten skapende kraft kjenne seg t- innvendig / være t- for ideer / et t-t blikk, smil.

Traduciendo

Tom

1. sin contenido.
estanterías vacías / buzón vacío / estómago vacío / empezar con las manos vacías

2. sin bienes materiales o tangibles, inhabitado, vacío o abandonado.
una habitación vacía / casa deshabitada /  gente abandonada

3. sin raíces o fundamentos en la realidad, sin valor.
acusaciones sin fundamento / promesas sin valor / frases vacías

4. sin iniciativa, sin capacidad o poder creativo o constructivo.
quedarse sin tener ideas / una mirada, sonrisa vacía.



Tom es para mí, todo lo que el diccionario describe.

Tom es un balde vacío en una habitación y yo llego a vomitar, orinar,  sangrar; a llenarlo de algo mío y muy interno.

Tom parece un hombre sin raíces, sin familia. Seguramente la tiene, de algún lado tuvo que salir, de un padre y una madre que le pusieron Tom o quizá él mismo decidió ponerse ese nombre un día cualquiera.

Confieso que sólo una única vez busqué su nombre en Google y me enteré que había participado en la maratón de trekking de esta ciudad que consiste en recorrer las siete colinas de Bodø. Es la única pista que me permite que lo una a la sociedad y que lo haga humano: el hecho de que tenga una afición o un compromiso con algo. Tom es un hijo, quizá un padre o un abuelo, es una persona como yo, una persona que escribe con pluma, colecciona objetos extraños y pinta cuadros.

Tom parece un ser de otro mundo, aunque sé que no lo es, pero lo parece ante mis ojos y mucho. Siempre viste de negro. No sé cuál será su color favorito (tampoco me interesa) no sé si alguna vez usó jeans o un traje típico noruego. No sé si debajo de ese traje negro tenga un cuerpo con pellejo, huesos y sangre, un cuerpo que escupa, duerma o coma.

Tom se sienta en una silla y yo en un diván. Uno al lado del otro. Yo casi no lo miro a los ojos, nunca. Evito el contacto de manos al pagar la cuota de los 45 minutos de psicoanálisis. A veces llego con mucha rabia a su consulta y quiero hablar de mi rabia, pero él me pregunta o solo dice cosas como "tu gato es una pequeña máquina de matar" entonces yo le digo que es instinto, que mi gato es mi amigo, ni mi hijo, ni mi marido y hoy me dijo que mi gato tenía cincuenta años casi. No sé cómo hace, como lleva la conversación y al final intenté traducir al noruego algunas palabras de los poemas de Eielson y luego terminamos hablando de la muerte.



Escribo sobre Tom porque si está leyendo esto (que lo sospecho) se dará cuenta de que yo también me he dado cuenta de que ha leído mi blog y por eso puso hoy un candelabro dorado, con una vela blanca encendida sobre su escritorio.

O quizá son ideas mías y es que sí, fue una coincidencia aunque fue muy raro, pero es un hecho. Sí, es cierto que hoy día hubo un apagón en Bodø al cual no le presté mucha atención. Quizá puede que ni siquiera lo haya notado.

No sé cómo lo hace, pero esos objetos que me pone delante producen reacciones en mí, generalmente reacciones bruscas e intensas como hoy con la vela blanca encendida durante los 45 minutos de la consulta.

En su tarjeta de visita dice que es un especialista.

Debe ser.

Le creo.



Tom ahora dice que sueñe y que le preste atención a los sueños.

Tom, entonces, tengo que empezar por dormir como es debido: profundamente, sin sobresaltos, sin luz boreal tan temprana, sin pajaritos que trinan y sin mi gato abriendo las persianas.

Ya será un día de estos.

Vejez 33

Hoy tuve la clara impresión de estar envejeciendo. Y no me digan "estás en la flor de tu juventud" porque yo de flores no sé mucho, solo sé que todas se marchitan primero, se les va la belleza y eso es la muerte.

Esta impresión creo que parte del hecho de recordar cosas insignificantes, pero que aparecen delante de mí como si estuvieran pasando ahora mismo y me viene eso del "recordar es volver a vivir" y creo que podría poner Radio Felicidad y tomarme una manzanilla.

Y entre esas cosas que recuerdo era que a veces explotaban bombas, pero no muchas comparadas con lo que pasaba en el interior del país y que yo ignoraba y que quizá los más grandes no querían ver.  No había luz sino velas blancas por todos lados, unas que venían en un paquete verde. Una vez, en lugar de agua potable, abrí el caño y salió agua pestilente y marrón, de cloaca y me tuve que ir al colegio sin lavarme nada. Había que hacer cola para comprar todo, y la leche se compraba a escondidas en Monterrey.

Yo fui una niña feliz haciendo cola y creciendo en penumbra. Asumí que todo en todas partes era así.

También recuerdo que veía los programas de Porcel y Olmedo. Es decir, estaban ahí puestos.  No sé cuántos años tendría, pero mi subconsciente lo ha registrado todo. Ahora me doy cuenta que durante mi niñez estuve delante de una pantalla, que además de además de Los Pitufos y Los cariñosos, había también un gordo y un flaco en situaciones sexuales, ridículas y vulgares con mujeres voluptuosas y exuberantes.

También, años después, quizá cuando ya entraba a la pubertad me llenaba el cerebro de Las Gatitas de Porcel. Ese programa mostraba al gordo Porcel en una carnicería o farmacia (creo) y venían mujeres semi desnudas con mucho culo y muchas tetas, a decir cosas como "y me inclino así??" y se doblaban mostrándole las ancas al televidente.

Tenía un cuarto para mi sola y en una tele Hitachi, blanco y negro y de pantalla no más grande a una hoja de papel a4 veía mucha basura como esa y noticias, explosiones y muertos, pero también en esa misma tele vi en 1994 Tango Feroz: la leyenda de Tanguito y Amanece que no es poco, en el canal 5 que pasaba buenas películas de madrugada. Imagino que allí nació mi pasión por el cine, y esas películas que las pasaban en programa llamado algo así como "Cine de Madrugada" me hicieron enterrar bien al fondo de mi subconsciente todo lo que vi antes: la vulgaridad, el caos, el exceso y la violencia.

El cine me salvó y hasta ahora me salva.

Por entonces ya no estaba mi abuela que con ella veía siempre la tele hasta la noche del 15 (o 16) de enero de 1993, acostada a los pies de su cama como un gato. Entonces, la tele era a colores JVC y yo era su control remoto. Mi abuela no hubiera visto nunca cosas como Las Gatitas de Porcel o similares vulgaridades. Ella era sutil pero de carácter firme. No era muy alta, pero a veces lo parecía por su andar y su ropa, tenía una elegancia tan natural que no incordiaba. No sé que veríamos mi abuela y yo en la tele, pero me quedaba  a sus pies hasta que ella se adormecía y me decía: "Ya, apaga y anda acuéstate"

Por eso creo que estoy envejeciendo, porque recuerdo este tipo de cosas. También porque mi cajón de la mesa de noche está lleno de frasquitos y tubos de ungüentos de mentol y antibacteriales, papeles, un cuaderno, una linternita y quien sabe que más cachivaches al fondo que ya no alcanzo a ver. Envejezco como envejecía mi abuela, acostada y justo antes de dormir. Seguro ella también tenía cosas así en su cajón de la mesa de noche que revolvía antes de acostarse, mientras yo me acomodaba a sus pies y crecía.

Justo ahora mientras escribo, viene mi gato a mis pies y se acomoda para encontrar el sueño. Y sí, estoy envejeciendo por todo esto y porque además por estos días duermo con una bolsa de agua caliente en la cintura, tengo un pastillero controlado y le hago caso a mi médica de cabecera.

Tengo treinta y tres años y los siento como duplicados o elevados al cuadrado, o retumbando en mis pulmones cuando respiro y me agoto.

Diga treinta y tres, digan lo que quieran: que estoy en la flor de mi juventud, que los treintas es la mejor década en la vida de una persona, que no los aparento cuando me pongo las casaquillas con capucha, el jean descolorido y las zapatillas, que tengo una piel tersa casi sin arrugas.

Tengo treinta y tres años.

Ya ascendí al cielo y ya más de una vez he descendido a los infiernos.

O será quizá que en lugar de envejecer, es que un día de estos voy a resucitar entre los muertos.

Ojalá.

____________________________________
NB. Por eso, si me identifico con algún animal, es siempre con un gato. Nunca seré una gatita y ya se imaginan por qué.

Juego de manos...

Tengo muchas cosas por resolver.

Hay otras cosas que no logro resolver. Cuando despierto, a veces aparecen delante de mí. Las cosas que no logro resolver, las conjugo con el pretérito imperfecto en subjuntivo del verbo haber en primera persona singular (adverbio de negación y participios eternos: dicho, querido, gritado, entregado, disparado, aceptado, saltado...

hubiera (no) hubiera

Esas cosas no las llegaré a entender nunca.

Pero a mi nunca me ha gustado el nunca y me he inclinado más por el siempre. 

El nunca no tiene compasión, te pega y te deja tirada en medio de la carretera y no hay nadie y no hay nada y de pronto pasó un auto que nunca se detuvo a mirarte o levantarte .  

El siempre no es que sea benigno, pero le tengo más confianza, te dice la verdad sin negártela, te deja ciega, pero no es su intención, abres los ojos y duele, pero el siempre siempre se deja que lo estires o lo encojas y no es tan cruel como el nunca. El siempre es siempre siempre y seguirá siendo siempre y le creo más que al nunca. 

Cuando el siempre y el nunca se encuentran, pasa algo, ese algo que pasa siempre y sin embargo no llegaré a entender nunca. El siempre y el nunca, se abrazan, sudan, se revuelcan y luego se levantan, se miran el uno al otro, no se reconocen y se separan y te ponen a parir un hijo al que llamarás quizás.

El quizás ni te pega, ni te abraza. Te deja muda y esperando. El quizás recién parido necesita que lo alimentes, yo prefiero darlo en adopción. El quizás cuando crece es seductor si estás solo después del nunca y luego regresa el siempre y ya después se verá.

No sé de dónde me ha salido todo esto que he escrito, cuando yo solo venía a pegar una foto. Intuyo que ha sido solamente las ganas que he tenido de usar las manos.

Me gustan mis manos y me gusta usarlas. Las uso para escribir, para rascarme la oreja, , para tocar el piano. Las uso para distraerme, para construir cosas o derrumbarlas. 

Creo que mis manos me quieren y me cuidan. Siempre están de mi lado aunque sujete el revólver o empuñe el cuchillo. Yo aprecio su cariño.

Aquí la foto de cosas que hago con las manos cuando no escribo.

cosas que me entretienen.

cosas que me distraen del abismo.

cosas que si no logro resolver, no duelen.

cosas que me alejan de los subjuntivos y del nunca, y del siempre, y del quizás.

cosas que se mueven, hablan, rebotan y encajan perfectamente.

(parece que estuviera hablando sobre el amor, pero son solo juguetes y aquí soy yo la que juego)

D.

Dear D.

I'm DONE with you.

And D is for:

Dear
Darling
Distress
Disguise
Discomfort
Deceive
Depression
Despair
Defensive
Dogmatic
Defeat
Disgrace
Dingy
Defection
Dominant
Dad
Drinking
Disgusting
Disaster
Departure
Drastic
Disagreement
Disenchantment
Dirty
Demanding
Discussion
Discreditable
Doubt
Disrespect
Denial
Desist
Disapprove
Distant
Divorce
Disappear
Discord
Disappointed
Detachment
Dull
Devil
Dog


Cambiaste mis horarios, pero no mis ideales; limpiaste mi cocina, pero manchaste mi firmeza de carácter.

Me embaucaste con tu acento, pero enriqueciste mi vocabulario y hasta me devolviste una canción de Elvis que ya había olvidado.

Dear D. Fue bonito mientras duró, pero que bueno que no duró (tanto).

But I got wise, my dear D.  my devil in disguise.