Bella (así se llama) es la enfermera más antigua y la más vieja de todas.
Conoce muy bien sus tareas como enfermera, pero nunca fue a la universidad a estudiar a enfermería, se hizo enfermera estando con los enfermos.
Bella nunca estuvo enferma, por eso al menor síntoma de dolencia que se le presente, te dará una pastilla, te tomará la presión o te cogerá del brazo para llevarte a tu cama.
Lo que más le gusta a Bella es eso, tener enfermos a su lado, cuidarlos y escribir el reporte.
Poner su nombre y sello en el reporte, eso le gusta, ser enfermera y sentirse enfermera.
Yo ando por los pasillos sin decir mucho, a veces me siento en la sala de estar y contemplo el techo.
Bella me observa, se me acerca y me encuentra algún síntoma.Estás pálida. Yo le sigo la corriente. Tengo frío, le digo, al fin y al cabo es invierno. Bella saca su termómetro del bolsillo del pecho, lo agita, lo mete en mi boca, me toma el pulso y yo sé que todo lo va a escribir en el reporte, y va firmar "Bella".
No tengo fiebre, no tengo nada salvo este desgano y este dolor que no encuentro y Bella igual me acerca una escupidera, seguro es alguna infección y yo fuerzo los músculos de mi cuello, estiro la lengua, contraigo mi estómago doblando el cuerpo un poco hacia adelante. Pienso en Bella cuando era joven, los enfermos, las escupideras, las bacenicas, la mierda, las babas y entonces vomito.
Bella sostiene la escupidera feliz y aliviada, satisfecha porque ella tenía razón, estoy pálida, afiebrada, congestionada y con eso va a llenar el reporte y va a ser enfermera una vez más sin haber tenido que ir a la universidad.
Yo me quedo quieta, asqueada, de pie en el pasillo pensando en Bella, en la universidad, en las aulas, en los enfermos y quiero llorar mirándome a mi misma en esa escupidera de aluminio.
Bella no deja que llore, me toca la frente, me acomoda el pelo y se aleja contenta con mi vómito oscuro.
Feliz y cargando vómitos, y yo siento que solo me queda o morir o empezar a aprender desde la mierda.
