onsdag, august 20, 2014

Glaxo Smith Kline

la psiquiatra dice que el problema soy yo, que no debo dejar las pastillas, que debo tener paciencia, que no debo bajar las dosis, que debo empezar de nuevo, que debo de poner de mi parte.


"debo" se ilumina en neón.

palabra roma
hinchada de aire
sin filo
hueca


D e B O


luces de pollería en la cuadra 3 de la avenida tarapacá en el rímac.


debo.

poner de mi parte 

(su frase me mancha. grasa de pollería)


estiro mis manos y trato de aferrarme al borde de una mesa para no caerme. tengo vértigo. cierro los ojos y logro caminar y voy aprendiendo a andar a ciegas. no puedo domar mi vértigo, es infeccioso, es tinitus. no quiero domarlo porque es como tocar a la fiera sorda y herida. mejor es caminar con él a ciegas, acercarse desnudo, a oscuras, sin miedo a la mordida.


receta: rebaja la dosis de lamictal para empezar de nuevo. aumenta el wellbutrin porque a eso ya estás acostumbrada.

un toro sale a la arena como de costumbre. lo pican con una espada, lo confunden, lo persiguen. la multitud aplaude, como de costumbre. el torero le da las espaldas al toro ensangrentado que está ahora mismo aprendiendo a respirar de otra manera, a sostenerse en sus patas sin resbalarse con su sangre (porque no está acostumbrado a caminar sobre su propia sangre o a respirar con los pulmones rotos). un latido lo impulsa y embiste al torero. le abre el pellejo desde las ingles hasta la boca del estómago. le deja los testículos intactos pero aislados de venas, tendones, músculos. el cuerpo del torero se fragmenta. el toro cae. todo como de costumbre.

ya estamos acostumbrados
tú y yo
pero
yo
no


el tinitus se fue hace días.
yo no lo pedí, pero lo acogí, caminé con él, se sentó en mi mesa y se acostó conmigo.
no renegué con el otorrinolaringólogo
hay una pérdida parcial de oído, pero quizá no sea definitiva
se fue
pérdida


en la farmacia recibo 180 pastillas.
camino por la ciudad cargando 180 pastillas.
receta sellada
pido un café
compro la comida de mi gato
tomo el bus

180 veces
mi pérdida en dosis
de miligramos iré muriendo glaxosmithkline.

son dientes de toro muerto.
son la mordida de la fiera sin mandíbula.
sin la fiera

180 pastillas que guardaré hasta que expiren, hasta que se humedezcan, huelan mal, formen una costra blanca en las paredes del frasco.

alguien las encontrará.
tendrá la dificultad de abrir el frasco.
mirará su contenido intacto
180
leerá el prospecto médico
me verá afuera en el jardín mientras lloro un poco.
mientras gruño con mi perro negro
y le arrojo carne a mi fiera que luego me lame con su hocico húmedo de sangre
me agobia
y si mi vértigo es propio me visitará de nuevo entre zumbidos
los dejaré que me derrumben como mi perro
y se volverán música en mi caída
ciega
sorda
mi cara sobre la fuerza de la hierba


alguien desde dentro de mí
de mi casa
a través de la ventana
me verá
desde mis ojos
desde dentro del frasco que no soy
desde las 180 minas blancas que no debo voy a tomar

pongo de mi parte(s) dejando mi cerebro sobre un árbol
mi corazón sobre la hierba
mis brazos y mis piernas entre las flores del jardín
180°
un vaso de limonada
y es verano aún en mi jardín
sol

mi vértigo
mis voces
mi perro negro
mi gato negro
mis fragmentos

yo
viva

mis palabras
mientras agosto tiembla